八一中文

第580章 你掌火，我调味（第1页）

静。

无之维度。

不是虚无。是比虚无更深的寂静。是所有声音还未出生就已死去的子宫。

那个灰色的身影，坐着。

他不是坐在椅子上。他就是椅子。他就是桌子。他就是这间空无一物的终极厨房里，唯一的食客。

他的灰，不是颜色的灰。是宇宙膨胀到极限、所有恒星燃尽、所有生命消亡、所有故事尘埃落定后，沉淀下来的灰。是终点的颜色。

他的脸上没有五官。光滑得像一面从未被照过的镜子。只有一道裂缝，从额角斜斜划下，直到下颌。那道裂缝不是伤疤，是创世之初某个神只在命名万物时，随手撕开的一道口子。后来，这道口子成了“意义”的出口。

他在等待。

他已经等了很久。久到时间在他面前学会了倒流，久到因果在他脚边盘成了死结。

他曾是第一个说出“我”的存在。他曾是第一个写下“神”这个词的生命。他曾是第一个意识到孤独并试图创造同伴的造物主。

后来，他厌倦了。

他把自己拆解成秩序与混乱，分别注入两个继承者。

一个成了天帝。

一个成了苏九。

现在，他坐在这里。等待他们为他做一顿饭。一顿能让他重新尝到“味道”的饭。

他的对面。

天帝与苏九，站着。

相隔十米。像两个即将开始决斗的剑客。

但他们手里没有剑。